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D A N I E L  D E F E RT  im Gespräch mit A L A I N  B R o S S AT 
unter Mitwirkung von P H I L I P P E  C H E VA L L I E R 

FoucaulT
—
die materialität der arbeit

i. ein athletisches leben

alain Brossat  Seit Langem würde ich dich gerne zu etwas befragen, was man 
die Materialität der Arbeit Foucaults nennen könnte. Die Frage, die ich mir 
stelle, ist im Grunde ganz einfach: Es existiert in der Arbeit an einem Werk 
(und ich weiß, dass Foucault diesen Begriff zurückgewiesen hätte) wie das-
jenige Foucaults eine quasi-athletische Dimension, die eine rigorose Zeit-
organisation voraussetzt und so im Alltag zu einer spezifischen Lebensform 
verpflichtet. Es scheint mir, als könne man hier eine noch nicht untersuchte 
Zone ausmachen, die zwischen dem liegt, was in den Biografien geschrieben 
wurde und einem Ereignisregime unterworfen ist (die Kapitel eines Lebens, 
die aufeinander folgen), und dem, was aus der Arbeit mit den Texten, der 
Analyse und den Kommentaren zu den Büchern und anderen Publikationen 
entsteht. Es gibt diese Grauzone, die sich dazwischen erstreckt und die aus 
der Arbeitszeit besteht, aus jener Disziplin, die der Forscher sich auferlegt, 
aus den Gewohnheiten, die diese Zeit strukturieren. Denn Foucault war ein 
Mann der Disziplin und Gewohnheiten?
daniel  defert  absolut! Er hat mir eines Tages diesen Satz gesagt, an den ich 
mich sehr gut erinnere: «Die intellektuelle arbeit hat nicht genug Materiali-
tät! Man muss diese Materialität durch strikte arbeitszeiten konstruieren: Man 
muss jeden Tag zur gleichen Zeit arbeiten, wie in der Werkstatt …».

a.B.  Man fängt also früh morgens an …
d.d.  allerdings nicht vor 9 Uhr … Es ist tatsächlich sehr schwer, über Fou-
caults arbeit zu sprechen, insofern sich ein großer Teil in der Bibliothek ab-
spielte, also inmitten anderer Menschen. Ich könnte nicht sagen, ob er in 
der Bibliothek nur las oder ob er las und auch schrieb oder sich nur notizen 
machte. Er verließ das Haus meistens gegen 8.30 Uhr, sodass er um 9 Uhr in 
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der Bibliothek war, und diese verließ er wieder am späten nachmittag gegen 
17.30 Uhr oder 18 Uhr. Um diese Zeit begannen die Verabredungen, hier oder 
in der Stadt. Das war die Zeit des sozialen und politischen Lebens, der Zusam-
menkünfte und danach der abendessen – meistens mit den engen Freunden: 
Pierre  cabat, Mathieu Lindon, Hervé Guibert, Thierry Voeltzel zum Beispiel, 
drei oder vier Personen. Diese abende unter Freunden gingen selten länger 
als bis 22 Uhr – darauf folgte immer eine Stunde Lektüre: nicht das, was man 
denken würde: die neuerscheinungen, die literarische avantgarde, nein, er las 
die Erinnerungen von jenseits des Grabes,1 den ganzen Thomas Mann, Gogol, Kaf-
ka … und um 23 Uhr wurde geschlafen.

a.B.  Wurde die Arbeit am Wochenende unterbrochen? 
d.d.  nein, nein, Wochenenden existierten nicht! Samstagnachmittags gingen 
wir uns Malereiausstellungen anschauen, das schon, aber er hatte keinen Be-
griff von Wochenende … Vor allem aber wäre ein Feiertag, ein Weihnachtstag 
ohne zu schreiben unmöglich gewesen! Foucault hat seine Schriften nur selten 
datiert, aber wenn er unter einen Text «am 25. Dezember … » hätte setzen 
können, hätte er das sicher gerne gemacht – denn das war der Tag, «an dem, 
wie alle wissen, seit mehreren Jahrhunderten nichts passiert».2 

a.B.  Und die Ferien?
d.d.  nach drei Tagen Ferien wurde er neurotisch! Foucault konnte seine ar-
beit verlassen, aber um woanders zu arbeiten, um Vorlesungen zu halten und bei 
dieser Gelegenheit wiederaufzunehmen, was er in Paris gemacht hatte. Die 
arbeit zu unterbrechen, um Ferien zu machen, das war ganz einfach undenk-
bar. Ich erinnere mich, dass ich mich nach der schriftlichen Prüfung der Ag-
régation 3 ausruhen wollte, bevor ich anfing, mich auf die mündliche Prüfung 
vorzubereiten. Wir sind nach Le Touquet gefahren.4 Wir sollten dort drei 
Tage verbringen. nach zwei Tagen habe ich eingesehen, dass es unmöglich 
war: Er arbeitete seit zwei Tagen nicht, und es war unerträglich, wir mussten 
zurückfahren … Daher haben wir nur sehr wenige Erholungsreisen gemacht. 
Vier Tage im Mississippi-Delta, glaube ich – aber das auto war sicherlich 
vollgestopft mit Büchern, und seine Überlegungen zu den Faulkner’schen 
Landschaften waren bestimmt voller neuer Einsichten (er mochte Faulkner 
sehr). Die meisten Biografien sprechen nie über Foucaults arbeit. Sie spre-
chen von den Büchern, die er schrieb, oder erwecken den Eindruck, wie 
James Miller, Foucault sei ein Mann der Zerstreuung gewesen, was natürlich 
absurd ist – wenn, dann musste die ablenkung sehr seriös sein … Sie fand für 
ihn zwischen 18 und 22 Uhr statt, in den Stunden der Geselligkeit, und nie 
während der arbeitszeit. 

a.B.  Würdest du so weit gehen zu sagen, dass es ihm gegraut hat vor dem, 
was man gemeinhin Freizeit nennt?

1  François-René de Chateaubri-
and: Erinnerungen, München 1968. 
[A.d.Ü.]

2  Eine Aussage Foucaults beim 
Besuch des Romanschriftstellers 
Jacques Almira (Prix Médicis 1975) 
an einem Weihnachtstag. 

3  Die Agrégation ist eine Zulas-
sungsprüfung für die oberen Posten 
in Schulen der Sekundarstufe und 
wird in einem jährlichen Concours 
(Wettbewerb) verliehen. Das Berufs-
feld der Agrégés ist in der Regel das 
Lycée, sie können aber auch in den 
Classes Préparatoires lehren, die «Vor-
bereitungsklassen» für die Grandes 
Ecoles, im Falle der Philosophie für 
die Ecole Normale Supérieure. [A.d.Ü.]

4  Le Touquet-Paris-Plage, ein See-
bad im Département Pas-de-Calais, 
das aufgrund seiner günstigen 
Verkehrsanbindung bei den Pariser-
Innen sehr beliebt war. [A.d.Ü.]
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d.d.  nein, nicht wirklich. Er ging ins Theater, ins Kino, ins Konzert – aber all 
das blieb eine aktivität: Er sprach darüber, wenn er aus der Vorstellung kam, 
konnte er synthetisieren, kritisieren. Man merkte, dass er allem aktiv gefolgt 
war – es war also Freizeit im Sinne von otium, nicht im Sinne von farniente.  

a.B.  Schaute er sich vor allem Stücke an, die in seinem Umfeld entstanden, 
von Künstlern, die ihm nahe standen? 
d.d.  Wir wurden in der Tat regelmäßig eingeladen. Das ist einer der Vorteile 
des französischen intellektuellen Milieus: Wir konnten mehrmals in der Woche 
ins Theater gehen, auf Einladung. Wir sahen meistens Dinge, die gefördert 
werden sollten: avantgarde-Theater, das Festival d’automne – Michel Guy 5 
war ein Freund und wir verpassten kaum eine Veranstaltung während des Festi-
vals. Es gab Konzerte … Wir gingen ein oder zwei Mal die Woche aus. 

a.B.  Wie wurde die Auswahl getroffen?
d.d.  Wir sahen ausschließlich Dinge, die auf der ästhetischen, intellektuellen 
oder politischen Ebene ein bisschen engagiert waren. Wir gingen kaum in die 
comédie Française, wir gingen auch nicht in die oper zusammen – außer wenn 
Pierre Boulez dort Woyzeck oder Lulu inszenierte.6 Wir sahen keine traditio-
nellen Stücke, wir gingen eher ins Théâtre des amandiers, um die Inszenierun-
gen von chéreau zu sehen. 

a.B.  Was dachte Foucault über das Fernsehen? Hattet ihr einen Fernseher  
zu Hause?
d.d.  Wir hatten erst sehr spät einen Fernseher. Und ich glaube, er hat ihn für 
mich gekauft. Wir sind 1970 ganz zusammengezogen, in diese beiden angren-
zenden Wohnungen in der Rue de Vaugirard. Vorher habe ich in einer eigenen 
Wohnung neben ihm gewohnt, auf dem Boulevard de Grenelle. Und den Fern-
seher hat er mir geschenkt, er war also in meiner Wohnung – ein kleiner, ganz 
banaler Schwarz-Weiß-Fernseher.

a.B.  Und was schaute Foucault? Die Nachrichten? 
d.d.  Uns gefielen die nachrichten mit christine ockrent, wir waren ihre Fans, 
schon als sie noch Reporterin war unter Giscard, und dann als sie die 20-Uhr-
nachrichten präsentiert hat, ab 1980. Wir verpassten nie die 20-Uhr-nach-
richten, es war zu einer Gewohnheit geworden. Vorher gab es Le Pain Noir,7 
eine Serie, die sehr großen Erfolg hatte – die Straßen von Paris waren leer-
gefegt, wenn diese Serie lief, die vom Leben der arbeiter im 19. Jahrhundert 
handelte. Wir haben die Serie leidenschaftlich verfolgt, und dann haben wir 
angefangen, die Fernsehkritiken von Maurice clavel zu lesen.8 Es gab damals 
eine ganze Zeit, in der das Fernsehen interessant war – und Foucault fand, dass 
das französische Fernsehen viel interessanter war als viele andere, selbst wenn 
wir erst spät damit angefangen hatten.

5  Michel Guy (1927 – 1990), Mäzen 
und Kulturbeauftragter, gründete 
1972 in Paris das Festival d’Automne 
auf Bitte des Präsidenten Georges 
Pompidou. Er war später Kultur-
staatssekretär in der ersten Regie-
rung Jacques Chirac (1974 – 1976).

6  Pierre Boulez inszenierte die 
beiden Opern von Alban Berg 
respektive 1963 und 1979 an der 
Pariser Oper.

7  Le Pain Noir (das Schwarze Brot), 
TV-Serie, realisiert von Serge Moati, 
nach einem Buch von Georges-
Emmanuel Clancier, wurde von 1974 
bis 1975 auf dem zweiten Kanal von 
ORTF, dann Antenne 2, ausgestrahlt. 

8  Maurice Clavel, ein Freund 
Michel Foucaults, leitete von 1967 
bis zu seinem Tod 1979 die Rubrik 
Fernsehen im Nouvel Observateur.
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a.B.  Was für einen Bezug hatte Foucault zur Populärkultur?
d.d.  Das Rock-Phänomen beeindruckte ihn: Woodstock, die Underground-
Kultur. Ich habe ihn zu einem David-Bowie-Konzert mitgenommen, 1983 im 
Hippodrome d’auteuil, und er war begeistert. Er hat sehr früh Actuel ein Inter-
view gegeben, einem Fanzine, das von den Schülern gelesen wurde und das die 
Maoisten hassten.9 In Brasilien war er davon beeindruckt, dass jedes Kind ein 
Musikinstrument mit sich herum trug. Er hat auch mit Pierre Boulez über die 
neue Kultur diskutiert.10 aber er hat trotzdem ernste Musik, klassische und zeit-
genössische, gehört. Mit Jean Barraqué hatte er ein paar Kompositionsstunden 
bei olivier Messiaen genommen. 

a.B.  Er interessierte sich nicht für die Chanson.
d.d.  Welcher Sänger hat ihm gefallen? Er hörte gerne Julien clerc, und sah ihn 
natürlich auch gerne. Julien clerc hatte ihn eingeladen, bei einer Fernsehsen-
dung mitzumachen, und obgleich Foucault abgelehnt hat, hat er sich über die 
Einladung gefreut. Er zitiert auch Trenet, aber das ist im japanischen Radio: 
Das entsprach dem, was man von einem Franzosen in Japan erwartete! Wir 
haben natürlich Montand gehört, als er 1982 sein comeback im Olympia 11 fei-
erte, da waren wir eingeladen, als Freunde. Genauso mit Ingrid caven: Sie war 
die Frau von Fassbinder und Foucault verfolgte den aufbruch des deutschen 
Kinos. Fassbinder ist hierhergekommen, zusammen mit Daniel Schmid, der ein 
enger Freund war und fast jede Woche kam. 

a.B.  Kann man von einer Politik der Freundschaft bei Foucault sprechen? 
d.d.  Ja, ganz eindeutig. Zunächst einmal hatte er eine Praxis der Freundschaft. 
Ich glaube, das war einer der stärksten Werte in seinem Leben: eine Freund-
schaft, die an konkrete Formen der Solidarität gebunden war, ohne politische 
Exklusivität. So war es zum Beispiel mit Dumézil: Mir würde es schwerfallen, 
Dumézil links oder rechts zu verorten, er war ein bisschen jenseits von all-
dem. Er war kein Linker, aber als sein Schwiegersohn Minister unter Mitter-
rand geworden ist, war er begeistert … Dumézil war ein christ, der vormals 
Monarchist gewesen war und sagte, dass der desolate Zustand der Universität 

9  Michel Foucault: Jenseits von 
Gut und Böse, in: Dits et écrits. 
Schriften, Bd. 2, Frankfurt / M. 2002, 
273 – 288. 

10  Michel Foucault, Pierre Boulez: 
Die zeitgenössische Musik und das 
Publikum, in: Dits et écrits. Schriften, 
Bd. 4, Frankfurt / M. 2005, 594 – 604.

11  L’Olympia ist ein berühmter 
Konzertsaal im 9. Arrondissement 
von Paris, der bereits 1889 eröffnet 
wurde und wo unter anderen 
Josephine Baker und Mistinguett 
auftraten. 1929 wurde der Saal in ein 
Kino umgewandelt und erst 1952 
als Konzertsaal wiedereröffnet. 1993 
wurde er zum nationalen Kulturerbe 
erklärt. Neben französischen Stars 
wie Edith Piaf oder Jacques Brel 
traten hier auch internationale Stars 
auf: David Bowie, Frank Sinatra, The 
Beatles, The Rolling Stones, Ma-
donna, Atahualpa Yupanqui, Mikis 
Teodorakis etc. [A.d.Ü.]

abb. 1 – 12 Michel Foucault im 
Gespräch mit Fons Elders,  
1971, Stills aus youTube-Clip  
The lost interview, 2014

FoucaulT
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—
Zum GeSPräch  
miT daniel deFerT
von Maria Muhle

Eine Rezeptionsgeschichte von Foucaults Werk, die sich 
fast ausschließlich auf die ‹großen› Bücher konzentriert 
und die spätestens mit dem Erfolg von Die Ordnung der Dinge 
Ende der 1960er Jahre einsetzt und bis heute anhält, legt 
immer wieder nahe, dass eben dieses Werk in drei ‹Epo-
chen› unterteilt werden könne: die frühen Arbeiten zur 
Frage des Wissens, die Arbeiten der 1970er Jahre zu Macht 
und Machtrelationen und der sogenannte späte Foucault 
und dessen Beschäftigung mit Subjektivität, Existenz und 
Selbsttechniken. Eine solche Unterscheidung lässt jedoch 
nicht nur die frühen Arbeiten vor und zu Wahnsinn und Ge-

sellschaft regelmäßig außer Acht, sondern zielt darüber hin-
aus auf eine klassische Lektüre des Philosophen als ‹Autor› 
eines qua Fortschritt und Einschnitten systematisierbaren 
Werks ab. Daneben hat sich jedoch in den letzten Jahren 
eine Rezeptionsgeschichte herausgebildet, die gerade jene 
Unterscheidung dreier ‹Epochen› unterläuft, indem sie die 
Rezeption der Bücher um zwei weitere Felder ergänzt: So 
entwickelt sich mit den Veröffentlichungen der Dits et écrits 
Mitte der 1990er Jahre in Frankreich und zehn Jahre später 
in Deutschland eine Rezeption, die sich vor allem auf die 
kleinen Schriften bezieht und hier Dinge sucht (und findet), 
die Foucault in den großen Büchern nicht behandelt – wie 
beispielsweise die explizit aktivistisch-politischen und en-
gagierten Texte nicht nur im Zusammenhang mit der Ira-
nischen Revolution, sondern vor allem auch im Kontext 
der GIP (Groupe d’informations sur les Prisons). Und eine neue 
ForscherInnen-Generation findet Zugang zu Foucaults 
Denken anhand der nunmehr vollständig publizierten Vor-
lesungen am Collège de France, in denen man – wie Daniel 
Defert im Gespräch mit Alain Brossat und Philippe Cheval-
lier unterstreicht – die Problematiken der Bücher zugleich 
angelegt und re-perspektiviert findet. 

Deferts Rede von der «Kohärenz» dieses Arbeitens, 
das bereits seit den 1950er Jahren um eine begrenzte An-
zahl von Fragen kreiste, ist in diesem Sinne nicht als eine 
Systematik des Denkens und noch weniger als ein Denk-
system zu verstehen, sondern verweist vielmehr darauf, 
dass Foucault mit Verschiebungen und Vertiefungen, Wie-
derholungen und Rekontextualisierungen arbeitete, die 
sein Arbeiten sowohl inhaltlich als auch methodologisch 

kennzeichnen – und ihn damit von der klassischen Rolle 
des Philosophen als Autor distanzieren. Das Interview zeigt, 
wie diese Arbeit des Denkens gerade auf medialer Ebe-
ne geschieht: einerseits quer durch die unterschiedlichen 
Medien von Foucaults Denken – die Bücher, die Artikel, die 
Transkriptionen und Streitschriften, die Vorlesungen und 
deren jeweils unterschiedliche Materialitäten; andererseits 
innerhalb seiner eigenen archivalischen Praxis, in der Do-
kumente von einem Kontext in einen anderen wandern, 
um in neue Bezüge gesetzt zu werden, neu angeeignet zu 
werden und so ein anderes Licht auf dieselben Fragen nach 
dem Wissen, der Macht und dem Subjekt zu werfen. Die 
«Spur kreativer Wiederbenutzungen», die sich laut Daniel 
Defert durch die Archivkisten der Bibliothèque Nationale 
de France zieht, kann hier als Sinnbild für die Materialität 
des Foucault’schen Denkens gelten – eine Materialität, 
die sich ebenso als eine «Körperpolitik» erweist, als eine 
Selbstdisziplin, die nicht jenseits der Relationen von Macht 
und Wissen existiert. Denn das ist vielleicht die wichtigste 
Lehre, die man aus den Selbst-Rekontextualisierungen 
Foucault’scher Fragestellungen in den Schriften und Vor-
lesungen ziehen kann, und die in diesem Gespräch immer 
präsent ist: Die Tatsache, dass der Versuch, Foucaults Den-
ken in jene drei oben genannten ‹Epochen› zu untertei-
len und diese in ein Verhältnis des Bruchs zu setzen, eine 
grundlegende Einsicht verfehlt: Nämlich dass jene Ver-
schiebungen keine Wenden sind, dass sie keine ‹Rückkehr› 
verkünden und keine verfehlte Wahrheit etablieren: Derart 
ist die späte Rede von der Selbsttechnik und dem Verspre-
chen einer Subjektivierung gerade nur dann verständlich, 
wenn man sie vor dem Hintergrund jener Körperpolitik aus 
Überwachen und Strafen und der biopolitischen Rekodierung 
des Lebens aus Der Wille zum Wissen und den zeitgleich ge-
haltenen Vorlesungen liest. Dies scheint zuletzt auch die 
immer wiederkehrende Beschäftigung mit der medizini-
schen Arbeit zu bedeuten: Denn mit der Analogie zwischen 
dem Skalpell (seines Vaters) und seinem Schreibgerät sug-
geriert Foucault, dass die Arbeit des Philosophen etwas mit 
der Arbeit des Chirurgen zu tun hat, dass er aus der Philo-
sophie eine Praxis der Medizin macht, insofern er diagnos-
tiziert, Schnitte ausführt, Texte wie Leichen öffnet, um ihr 
Innenleben sichtbar und sagbar zu machen. Der Philosoph 
nicht als König, sondern als Arzt, der Diagnostiker gegen 
den Metaphysiker …1  Diese Einsicht tritt im Gespräch zwi-
schen Defert, Brossat und Chevallier deutlich hervor. 

—
1  So Alain Brossat in einer E-Mail-Konversation.
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die Schuld «dieses Idioten von Henry dem IV.» gewesen sei, denn wenn der 
König Protestant geblieben wäre, hätten wir eine wirkliche Universität wie in 
Deutschland bekommen! So war es auch mit canguilhem oder Hyppolite: Das 
war nicht nur Bewunderung, sondern auch Treue. Sobald Foucault irgendwo 
eine Stelle angetreten hatte, lud er sie ein. Ich würde sagen, dass er Zeit seines 
Lebens dieselben Freunde behalten hat. Er war nicht jemand, der mit seinen 
Freunden bricht. Es gab Leute, die wir weniger oder gar nicht mehr sahen, 
aber das waren Leute, mit denen wir vor allem aufgrund jüngerer politischer 
Bewegungen verbunden waren. Die Leute, mit denen er seit seiner Jugend be-
freundet war, sind Zeit seines Lebens enge Freunde geblieben. 

a.B.  Hätte er sich nicht aus politischen Gründen mit jemandem überworfen? 
Mit Deleuze ist so etwas Ähnliches passiert …
d.d.  Mit Deleuze hat er sich nicht überworfen. Der Kontakt ist weniger ge-
worden, aber ich glaube, das lag auch an mir … Ich fürchtete Deleuze. Seine 
schneidende Ironie machte mir angst. Ich fühlte mich unbehaglich in seiner 
Gegenwart und das habe ich ihm auch erklärt. nach Foucaults Tod war er so 
großartig, so freundschaftlich, dass ich mich dafür geschämt habe, dass ich ihn 
gefürchtet hatte, und deswegen habe ich es ihm gesagt … Mir scheint auch, 
dass die arbeiten, die Deleuze mit Guattari verfasst hat, Foucault nicht begeis-
tert haben. Guattari war stark auf den italienischen oder deutschen Extremis-
mus fixiert, während Foucault sehr misstrauisch war (er vermutete die Hand 
Moskaus), ebenso bei den molaren Maschinerien … Deleuzes Verbindung zu 
Guattari hat sie voneinander entfernt. aber als Foucault krank geworden ist, 
wollte er Deleuze sofort sehen. Ich habe Deleuze angerufen, und er war sehr 
gerührt, aber es ist dann nichts daraus geworden, weil die Ärzte sich allerlei 
medizinische ausreden ausgedacht haben – eigentlich hatten sie angst vor allen 
Besuchen im Krankenhaus, sie hatten ganz einfach angst, dass etwas nach drau-
ßen dringen würde … So war es auch mit Barthes: Sie haben sich nie zerstrit-
ten. Sie haben sich weniger oft gesehen, aber sie hatten immer das Bedürfnis 
sich wiederzusehen, glaube ich – das ist auch geschehen: Foucault, der Barthes 
ins collège de France geholt hatte, hat ihn im Krankenhaus besucht. 

a.B.  Es gab Leute, die Foucault nicht mochte, und das versteckte er nicht 
besonders gut, man findet Spuren davon in den dits et écrits…
d.d.  Ja, natürlich … Ich würde sagen, dass Foucault ein sehr bescheidener Mann 
war, ich glaube, dass er für viel mehr Leute nur eine sehr begrenzte Wertschät-
zung hatte, als er sich anmerken ließ …

a.B.  Manchmal sieht man das in den dits et écrits: Anlässlich bestimmter Aus-
einandersetzungen gibt es kleine passages à l’acte, die absichtlich sind und ein 
bisschen über das hinausgehen, was im universitären Milieu die Regel ist …
d.d.  Er mochte keine Lügen. Dass man nicht mit ihm einer Meinung war, fand 
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er normal, das ist die Regel im intellektuellen Leben. aber dass man sagte, er 
hätte etwas gesagt, was er nicht gesagt hatte, oder wenn man sagte, er hätte von 
etwas nicht gesprochen, wovon er gesprochen hatte – das ertrug er nicht.

a.B.  Vor allem von Seiten bestimmter Kommunisten …
d.d.  … die eine ideologische Lektüre seiner Texte vornahmen. Ich erinnere 
mich an einen Briefwechsel, der ziemlich lange gedauert hat, mit dem damali-
gen Direktor von La Pensée, in dem Foucault absichtlich kommunistische Belei-
digungen benutzt hat wie «schlüpfrige Viper» etc. «Wir veröffentlichen gerne 
Ihre antwort, aber das müssten sie streichen», hat ihm der Direktor geantwor-
tet. Ja, Foucault war polemisch.

a.B.  obgleich er immer sagte, er würde sich nie in Polemiken einmischen.

ii. eine stets knapp bemessene Zeit

a.B.  Du hast von der Wichtigkeit der Selbstdisziplin und den immer gleichen 
Tagesabläufen gesprochen, aber gab es Ausnahmen, aus einem besonderen 
Anlass, eine wichtige Person, die man sehen musste und die nur kurz in Paris 
war, zum Beispiel.
d.d.  Zweifellos. Foucault war nicht rigide, aber letztlich waren solche anlässe 
nicht sehr häufig. Im Großen und Ganzen folgte alles den Gewohnheiten, die 
ich beschrieben habe. Wenn er nicht in die Bibliothèque nationale ging, arbei-
tete er im Kimono. Dieser Tisch dort, an dem hat er Wahnsinn und Gesellschaft 
geschrieben – er hatte die Möbel aus seinem arbeitszimmer in Uppsala aufbe-
wahrt, wie diesen Sessel. Überwachen und Strafen wurde an diesem weißen Tisch 
geschrieben, und dann auf diesem anderen neu geschrieben. 

a.B.  War Foucault jemand, der besondere Schreibrituale hatte, gab es eine 
fetischistische Dimension in seiner Arbeit? 
d.d.  Das könnte ich nicht sagen … an was denkst du?

DANIEL DEFERT | ALAIN BRoSSAT / PHILIPPE CHEVALLIER
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a.B.  Wenn man schreibt, hat man immer bestimmte Manien. Ich kann bei-
spielsweise erst anfangen zu schreiben, nachdem ich eine bestimmte Anzahl 
von Ausrichtungsritualen vorgenommen habe, die einen, ich weiß nicht wel-
chen, bösen Geist beschwören sollen … 
d.d.  abgesehen von der Gewohnheit, alle Bücher im Familienanwesen in Van-
deuvre 12 zu Ende zu schreiben, wüsste ich keine. Ich habe mir sogar untersagt, 
diese aspekte seines Lebens festzuhalten. Manchmal, wenn wir bestimmte 
Personen trafen, habe ich mir gedacht, dass es sich lohnen würde, notizen zu 
machen, beispielsweise während der Diskussionen mit Habermas. Ich habe es 
dann gemacht, wenn ich selbst weniger entscheidende Personen getroffen habe, 
wie Gabriel Marcel, dessen nachbar ich war, oder Raymond aron, mit dem ich 
im Mai ’68 während der Ereignisse diskutiert habe. aber das war etwas, was 
ich mit Foucault nicht machen wollte – ich wollte nicht die «Kleine Dame» 13 
machen. Und dann habe ich nach seinem Tod angefangen, mir mehr Fragen zu 
stellen, als ich das schiere ausmaß dessen nachvollzogen habe, was er produ-
ziert hat. Jemanden arbeiten zu sehen ist eine Sache, das Resultat zu sehen, ist 
eine andere. Die Vorlesungen, die seitdem veröffentlich worden sind – und von 
denen ich die meisten gehört habe –, entpuppen sich als richtige Bücher, mit 
der Logik von Büchern – selbst wenn ich das schon immer gewusst habe. Ich 
habe die Vorlesungen von Martial Gueroult in Saint-cloud gehört; nun ja, eine 
Vorlesung von Gueroult ergab kein Buch. In einer Stunde hatte er keine drei 
Zeilen Spinoza kommentiert, während Foucault in 13 Sitzungen uns jedes Mal 
eine neue Problematik eröffnete und durchmessen ließ. 

Kurz gesagt, ich habe Foucault arbeiten sehen, ohne dass ich versucht hät-
te, es zu verstehen. Erst im nachhinein wurde ich ergriffen von der geheimen 
Kohärenz seiner arbeiten: die Wiederkehr derselben Fragen zu unterschied-
lichen Momenten, mit diesen Verschiebungen, die jede arbeitssequenz mit 
sich bringt. Ein Satz hat mich besonders beeindruckt, ich glaube, er ist aus der 
ersten Vorlesung über die Gefängnisse. Foucault sagt, dass drei Bedingungen 
erfüllt sein müssen, damit es ein Gefängnissystem geben kann: ein repres-
siver Staat, eine repressive Gesellschaft und eine Technologie des Strafens. 
nun beschreibt die Vorlesungsreihe Théories et institutions pénales (1971 – 1972) 
[Theorien und Institutionen des Strafens] die Geburt des repressiven Staa-
tes; darauf folgt Die Strafgesellschaft (1972 – 1973) und dann kommt Überwa-
chen und Strafen (1975) mit dem panoptischen Modell. Das bedeutet, dass die 
drei Voraussetzungen seit dem ersten Jahr gesetzt sind, als hätte er schon die 
 gesamte architektur seines Projekts entwickelt, während er sie gleichzeitig 
noch sucht … Ich glaube, bereits in den 1950er Jahren werden eine anzahl 
grundlegender Fragen festgelegt, die Foucault dann nicht aufgehört hat, wei-
ter zu vertiefen und zu verschieben wie Wagner’sche Leitmotive. Ich finde, 
dass es sich um ein Werk handelt, das extrem eng um einige wenige große 
Themen geknüpft ist, das sehr kohärent ist im Gegensatz zu dem Eindruck, 
den man oft hat.
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12  In Vandeuvre-du-Poitou besaß 
die Familie Foucault ein Anwesen, 
«Le Piroir», in dem Foucaults Mutter 
wohnte und wo er jeden Sommer 
hinfuhr. 

13  Maria van Rysselberghe war die 
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André Gide betraf, aufzeichnete.   
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a.B.  Isolierte Foucault sich physisch um zu schreiben? 
d.d.  Er schrieb zu Hause. Er lehnte die Einladungen in die für ihre Ruhe be-
kannten Häuser von Freunden ab. Was mich beeindruckte, war, dass man ihn 
immer unterbrechen konnte. Es hat ihn nie geärgert. Flaubert erzählt, dass man 
Georges Sand egal zu welchem Zeitpunkt unterbrechen konnte und dass sie 
sich in einer absoluten Kontinuität wieder an die arbeit machte, als ob man sie 
nie abgelenkt hatte. Wenn ich mir also diesen ungehörigen Vergleich erlauben 
darf, kann man sagen, dass es bei Foucault dasselbe war. aber gleichzeitig bin 
ich immer noch überzeugt, dass er sehr monoideisch [monoideïque] war: Wenn 
er eine Idee verfolgte, hat ihn das vollkommen absorbiert. Wenn ich ihn unter-
brach, schien er über etwas anderes sprechen zu können. Und dann, nach einer 
Weile, kam ich absichtlich auf seine momentane obsession zu sprechen und er 
merkte nicht einmal, dass man das Thema gewechselt hatte, er knüpfte direkt 
daran an! Während des ganzen Gesprächs hatte er tatsächlich weiter an seiner 
Idee gearbeitet … Deswegen schien er so zugänglich. 

a.B.  Er verlor keine Zeit …
d.d.  Sein Zeitgefühl funktionierte auf die Sekunde genau. Ich bin selbst immer 
etwas «neben der Zeit» gewesen und ich hatte es so satt, dieses Zeitgefühl, das 
er hatte, dass ich ihm eine Uhr geschenkt habe, die nur Zeiger hatte, keine 
Zahlen oder Markierungen! Ich habe ihn gefragt, wie spät es ist, und er antwor-
tete: 13.14 Uhr oder 13.16 Uhr. Er sagte nie: «Es ist ungefähr…» Wenn er aus 
Brasilien oder Japan zurückkam und aus dem Flugzeug stieg, fragte ich ihn als 
erstes: «Wie spät ist es?» Er irrte sich nie auch nur um eine Minute … nach 
seinem Tod konnte ich mich nicht davon abhalten zu denken, dass er immer ge-
wusst hatte, dass sein Leben kurz sein würde, weil er in seinem alltag nie auch 
nur eine Minute verlor. Ich habe nie wieder jemanden kennengelernt, der ein 
derart exaktes Zeitgefühl hat. aber es war auch jemand, mit dem es sich sehr 
einfach leben ließ …

a.B.  Weil er in seinem Werk war …
d.d.  … weil er in seinem Werk war und ich ihn bei diesem Werk nicht störte! 
Ja, bestimmt… Ich glaube, dass er eine bestimmte affektive, äußere Stabilität 
brauchte. aber wenn er ein mehr oder weniger sicheres Umfeld hatte, ja, dann 
war er in seinem Werk. 

a.B.  … ohne sich deswegen isolieren zu müssen. 
d.d.  nein. 

a.B.  Er brauchte keine Einsamkeitskuren …
d.d.  nein, er war ziemlich gesellig, aber mit denselben Freunden. Er hatte ei-
nige enge Freunde wie Hervé Guibert oder Mathieu Lindon, die ihn nicht 
nach seiner arbeit fragten, und das gefiel ihm … Es war vielmehr er, der 
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sie nach ihrer arbeit fragte, als andersherum. Er half ihnen, über ihre eigene 
 arbeit nachzudenken. 

a.B.  Wie hat er sich in seinen Papieren zurechtgefunden? War er ein ordent-
licher Mensch oder war er eher unordentlich?
d.d.  Er war ganz bestimmt ordentlich. Er machte erst im nachhinein Un-
ordnung: Für jedes Buch gibt es eine große anzahl an Quellen, die in seinen 
notizen vermerkt sind. aber wenn er einmal eine Dokumentation über ein 
Thema zusammengestellt hatte, konnte diese Dokumentation einen anderen 
aspekt seiner Untersuchungen stützen. Eine Reihe von Dokumenten konnte 
aus einem Stapel genommen und auf einen anderen Stapel gelegt werden … 
Genauso war es mit den Vorlesungen: Er konnte nicht so viel arbeit in seine 
Vorlesungen am collège de France stecken und dann in den USa noch mal 
andere Vorlesungen halten. Es handelt sich also weniger um die Wiederbenut-
zung derselben Dokumente als vielmehr um neue Perspektiven auf dasselbe 
Problem. Daraus entsteht auch die Schwierigkeit, die man heute mit einigen 
archivkisten in der Bibliothèque nationale de France hat, in denen die ord-
ner nicht ganz chronologisch sind und dieselbe Sache an verschiedenen Stellen 
wieder auftaucht und man nicht genau weiß, ob man die ursprüngliche ord-
nung wiederherstellen oder ob man die Spur dieser kreativen Wiederbenut-
zungen erhalten soll. 

a.B.  Ging Foucault ans Telefon, wenn er zu Hause arbeitete? 
d.d.  Ja, aber nur wenige Leute hatten die richtige Telefonnummer. Er hatte 
mehrere nummern, aber es gab nur eine, bei der er immer ans Telefon ging. 
Es musste eine nummer im Telefonbuch stehen, damit die Leute nicht anfin-
gen zu recherchieren … Deleuze hatte sein Telefon auf den namen seiner Frau 
angemeldet, was ihn ein bisschen schützte … Die Telefonnummer, bei der Fou-
cault ans Telefon ging, stand nicht im Telefonbuch, und wenn mir Leute sag-
ten, dass sie seine nummer hatten, fragte ich sie, welche nummer es wäre, und 
konnte so feststellen, zu welchem ‹Kreis› sie gehörten. Diese Vorsichtsmaßnah-
men waren notwendig, damit er weiterhin in Ruhe arbeiten konnte.
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a.B.  Wenn jedoch einige Mitglieder des ‹ersten Kreises› die richtige Num-
mer hatten, schien er es doch normal zu finden, dass man ihn aus einem gu-
ten Grund, zum Beispiel wegen einer politisch-aktivistischen Sache, störte.
d.d.  Der ‹erste Kreis› respektierte die Uhrzeiten … aber seine Wohnung wur-
de regelrecht von anrufen bedrängt. Das könnt ihr euch nicht vorstellen. Zu 
manchen Zeiten klingelte das Telefon wirklich alle zehn Minuten, wegen einer 
Petition, einer Unterstützungsanfrage, der Bitte um ein Vorwort etc. Es war 
wirklich unerträglich – so sehr, dass ich den Bittstellern mit Formulierungen 
antwortete wie: «Sehr gut, mein Herr, Sie haben heute die nummer 135 und 
wenn wir bei Ihrer anfrage angelangt sind, werden wir Sie anrufen!» Eines 
Tages hatte ich einen Freund zu Besuch, der Holländisch sprach, und zufällig 
rief ein Holländer an, der Foucault bitten wollte, seine Dissertation zu betreu-
en – obwohl Foucault keine Dissertationen betreute … aber das war nach dem 
Erfolg von Die Ordnung der Dinge und Foucaults beginnender Ruhm nährte 
diese art von anfragen. Ich stelle diesem Studenten also ein paar Fragen und 
dann, um mich ein bisschen über ihn lustig zu machen, sage ich ihm: «neben 
mir sitzt der Sekretär, der sich um die holländischen Promotionen kümmert, 
ich reiche Sie weiter …». aber ich hatte nicht vorausgesehen, dass der junge 
Mann an der Sorbonne studierte und dort überall herumerzählte: «Foucault 
ist unglaublich prätentiös geworden: Er hat Sekretäre für alle Sprachen …» Er 
hat es Maurice de Gandillac erzählt, und so hat es an der Sorbonne die Run-
de gemacht! als Foucault davon gehört hat, war er nicht sehr glücklich über 
 meinen Witz …  

Philippe chevallier  Aber manchmal reagierte er auch positiv auf Anfragen von 
Personen, die er nicht kannte. Ich denke da an Jean Danet, der in Nantes 
über das Landwirtschaftsrecht forschte. Eines Tages schreibt er Foucault, 
und Foucault antwortet ihm: «Kommen Sie mich besuchen!»
d.d.  aber Jean Danet war jemand Interessantes. Ich werde mich immer an 
die erste Unterhaltung erinnern, die ich zwischen ihm und Foucault ge-
hört habe – das hat meine aufmerksamkeit geweckt. Es ging dabei um die 
norm, aber nicht im ethischen Sinne, sondern insofern sie sich in unseren 
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Gesellschaften immer mehr an die Stelle des traditionellen Rechts setzt, sei es 
was das europäische Recht, sei es, was Landwirtschaftsrecht betrifft … Und in-
sofern es noch dazu um die norm auf einem Gebiet ging, das Foucault gerade 
entdeckte, interessierte es ihn umso mehr. Man merkt hingegen sofort, wenn 
jemand völlig uninteressant ist; man merkt es an den Fragen, die er einem stellt 
… Ich erinnere mich an einen Journalisten, der ihn interviewen wollte und der 
so begann: «Monsieur Foucault, ich würde gerne wissen, warum so viele Struk-
turalisten sich für die Medizin interessieren …». Foucault tut so, als würde er 
aufhorchen: «ach ja, es gibt also viele Strukturalisten, die sich mit der Medi-
zin beschäftigen, das wusste ich gar nicht … Könnten Sie mir vielleicht einen 
nennen?» – «Äh, nein, stimmt, ich wüsste keinen …» – «Gut, in diesem Fall, 
ist das Interview beendet, vielen Dank!» Der Typ hatte irgendwen irgendwas 
über Foucault und die Medizin sagen hören … Dummheit erkennt man auf den 
ersten Blick.

Ich glaube, dass Foucault eine Hypersensibilität für die ethischen – und nicht 
nur intellektuellen – Qualitäten der Leute hatte, das hat mich immer beein-
druckt. Er verkehrte ja nicht nur mit Intellektuellen. Er konnte menschliche, 
ethische Qualitäten anderer Leute erkennen. Es gab eine Ebene der Sensibili-
tät, die er unmittelbar wahrgenommen hat. Er konnte unterscheiden zwischen 
den Personen, die mit einem persönlichen anliegen zu ihm kamen, und jenen, 
die mit ihm diskutieren wollten. Und ich denke, dass Jean Danet oder jemand 
wie der anwalt christian Revon diskutieren wollten. Hingegen muss man sich 
nur den Tonfall anschauen, in dem andere Leute sich an ihn richteten: «Fou-
cault, dieser Verleger hat mein Manuskript abgewiesen, könntest du da viel-
leicht etwas machen …?» – sofort wurde geduzt etc. 

a.B.  Der Tonfall einer Epoche …
d.d.  Ja, aber nicht unbedingt sympathisch … Ich habe im IMEc 14 – ein bisschen 
aus Gemeinheit – die Briefe deponiert, die Franzosen und amerikaner an Fou-
cault geschrieben haben. Zu jenem Zeitpunkt beantwortete Foucault die Briefe 
nicht mehr selbst, sondern Françoise-Edmonde Morin war damit beauftragt. 
Die Franzosen schickten nur Bitten um Unterstützung: Sie baten um Unter-
stützung bei Verlegern, Zeitschriften, Professoren etc. Bei den amerikanern 
war das ganz anders: Sie luden Foucault ein, Seminare zu geben, an Diskussi-
onen teilzunehmen. 

a.B.  Zugleich ist es aber auch schwierig, wenn man in einem politischen Feld 
aktiv ist, immer die Auswahl zu treffen zwischen dem, was eine menschliche 
Qualität hat, und dem, was weniger oder gar keine hat …Wenn man Politik 
macht, kommt man notwendigerweise auch mit Menschen zusammen, mit 
denen die Chemie nicht unbedingt stimmt … 
d.d.  Gewiss, es war eine Zeit, in der die meisten Beziehungen politischer art 
waren. Die Salons jener Zeit, das war die Straße, und das soll nicht heißen, 
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dass man sich je wiedersehen würde, oder man sah sich wieder, um eine weitere 
Demo zu organisieren … aber das hatte nichts mit dem Leben einer politi-
schen Partei zu tun. Es stimmt, dass es da eine Geselligkeit gab, die ich heute 
nicht mehr sehe. 

a.B.  Eine politische Geselligkeit, die verschwunden ist …
d.d.  Es gab Freundschaft, und auch diese aggressivität, die sich aus einer art 
Phantasma speiste: Die Leute glaubten, dass Foucault erhebliche Macht hat-
te – ich habe das in den Gesprächen mit den Leuten an meiner Uni [  Vincennes 
Saint-Denis] gemerkt – und dass es ausreichen würde, wenn er einem Verleger 
ein Manuskript zeigte, um es veröffentlicht zu bekommen … aber Foucault 
hätte nie ein Manuskript unterstützt, das nicht publizierbar war. Er hätte nie 
gesagt: «Publizieren Sie das hier, weil es mir Freude macht.» Wenn es mittel-
mäßig war, hat er nichts gemacht. Erst wenn er sah, dass in einem Manuskript 
etwas Interessantes steckte, konnte er es unterstützen. aber die Leute stellten 
sich vor, dass alles nur Begehren und Macht war. In Vincennes hatten sie wirk-
lich einen prä-foucaultianischen Begriff von Macht!

iii. Voluntarismus des denkens

a.B.  Könntest du über die Beziehung von Foucault zur Müdigkeit sprechen? 
Ein Werk wie seines zu produzieren, das muss, untertrieben gesagt, ermü-
den. War er so willensstark, wollte er seine Müdigkeit ignorieren oder ist er 
sorgsam mit sich umgegangen?
d.d.  Das kann ich nicht sagen – ich glaube, dass er eher wenig ermüdbar war. 
auf jeden Fall hat er sehr wenig darüber gesprochen. als ich die chronologie 
für die Dits et écrits zusammengestellt habe, habe ich mir manchmal gesagt: 
«Um Himmels willen, er war am Tag vorher in Japan, und am Tag danach 
oder zwei Tage später gibt er diese Konferenz in Paris …». Ich glaube, dass er 
jemand war, der sich sehr früh eine große Selbstbeherrschung angeeignet hat. 
Erst als er sehr krank war, habe ich bei ihm charakterzüge festgestellt, die ich 
vorher nicht gekannt hatte. Er hatte mich mit den arbeiten des Physiologen 
Jackson 15 bekannt gemacht, der von Reflexschichten spricht, die sich gegen-
seitig kontrollieren: Wenn spezifische Reflexe verschwinden, erscheinen an-
dere, archaischere Reflexe. So habe ich mir vorgestellt, dass manche Dinge, 
die während seiner Krankheit in Erscheinung getreten waren, vielleicht ar-
chaische Elemente waren. Und ich habe mich gefragt, ob er nicht ein ganzes 
Ensemble von spontaneren Reaktionen hinter sich gelassen hatte, die nie in 
Erscheinung getreten waren, sogar eine art Ego, von dem ich nie eine Spur 
gesehen hatte. Ich erinnere mich an eine Szene, als ich aus Berkeley die erste 
Version des Buches von Dreyfus und Rabinow mitgebracht habe:16 Dreyfus 
schlug einen sehr Heidegger’schen Kommentar von Die Ordnung der Dinge 
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vor und weil sie sich nicht einig waren, hatten sie mir den Text gegeben, um 
Foucaults Meinung zu hören. Der mochte es nicht sehr, Dinge zu lesen, die 
man über ihn schrieb – im allgemeinen las er sie gar nicht. Er bat mich also, 
ihm ein bisschen zu erzählen, was Dreyfus und Rabinow geschrieben hatten, 
und während ich ihm das Buch zusammenfasste, kommentierte er seinerseits: 
«ach, das sagt Dreyfus, das ist interessant diese Kritik, die von Heidegger 
abgeleitet ist» etc. – und zu Rabinow: «Das ist zwangsläufig interessant, er 
erzählt meine Bücher nach …». aber ich muss sagen, dass solche kleinen Ge-
meinheiten die ausnahme waren. 

a.B.  Gab es bei Foucault unter dem Einfluss der Müdigkeit Momente der Er-
schlaffung, der Schwächung des Denkens?
d.d.  Er war sehr willensstark, und auch sehr höflich. Wenn die Leute ihm auf 
die nerven gingen, machte er das natürlich deutlich und breitete sich nicht auf 
ihrem Terrain aus … aber er ging sowieso nie über bestimmte Grenzen hin-
aus – um 22.30 Uhr zog er sich zurück. Er muss durch Phasen starker angst-
zustände gegangen sein, aber er hat sie nie in Worte gefasst. Es gab Zeiten, 
da konnte ich nicht ruhig nach Hause kommen, da wusste ich nicht, ob ich 
ihn lebend antreffen würde … aber die meiste Zeit bemerkte ich seine inneren 
Kämpfe nicht. Ich erfuhr erst danach davon, in seinen Briefen, in denen er die 
schwierigen Zeiten erwähnte, die er gerade durchlebt hatte. 

a.B.  Wenn man so intensiv arbeitet, muss auch der Körper folgen können. 
Wie folgte Foucaults Körper? 
d.d.  Foucault war jemand, der sich um seinen Körper kümmerte. Er machte 
Übungen. als er in Tunesien war, schwamm er beispielsweise sehr viel, fast je-
den Tag. Selbst in seinem letzten Jahr, als er schon sehr schwach war, ist er nach 
Vendeuvre gefahren – ich glaube, das war Ende april oder anfang Mai 1984. 
Sein neffe Denis wollte ihm helfen, seine Tasche aus dem auto zu heben und 
war überrascht über ihr Gewicht. Michel sagte ihm: «ach ja, das sind meine 
Hanteln». Das heißt, dass er zu diesem Zeitpunkt noch jeden Morgen seine 
Hantelübungen machte.

a.B.  Das war sein Sport: Hanteln …
d.d.  … und Liegestütze, wahrscheinlich.

a.B.  … und Gehen?
d.d.  nicht regelmäßig. Lange Zeit ist er Fahrrad gefahren, beispielsweise in die 
Bibliothèque nationale in der Rue de Richelieu. als wir in Tunesien waren, sind 
wir viel zu Fuß gegangen, aber nicht systematisch. Man kann sagen, dass er seinen 
Körper in Schuss hielt. außerdem trank er nicht und aß sehr wenig. Er hatte eine 
sehr enthaltsame Ernährung, um Schläfrigkeit und Überfüllung zu vermeiden … 
Mittags aß er, glaube ich, gar nicht oder trank nur einen Kaffee in der Bibliothek.

ExTRA

FoucaulT



138 ZfM 15, 2/2016

a.B.  Es fällt mir schwer, diese Diskrepanz zu verstehen zwischen dem, was du 
als eine Art unerschöpfliche Energie beschreibst, ein unermüdliches Subjekt, 
nie krank …
d.d.  Er wurde 1982 krank …

a.B.  Aber davor war er nie krank. Auf der einen Seite diese großartige Ener-
gie, die einem Subjekt eigen zu sein scheint, das sich ganz seiner Arbeit, sei-
nem Programm widmet, ohne besondere Befindlichkeiten; und auf der an-
deren Seite, das, was du darüber hinaus sagst: «Es gab Zeiten, da konnte ich 
nicht ruhig nach Hause kommen» – es fällt mir schwer, diese beiden Seiten 
des Bildes miteinander zu verbinden. Denn Foucault machte nicht gerade 
den Eindruck, melancholisch gewesen zu sein.
d.d.  Seine Beziehung zum Tod war gleichwohl unmittelbar, zugleich perma-
nent und gelassen. Es ist schwer darüber zu sprechen sowohl aus Gründen 
der Scham wie der Erinnerung. Es gab Momente, da habe ich gefühlt, dass 
er den Tod unter der Haut hatte. aber das war nicht traurig, selbst wenn er 
der – großen – aggressivität, dem neid, der Pedanterie des intellektuellen, 
universitären Milieus gegenüber sehr sensibel war. Es gab diesen rasenden Er-
folg nach Die Ordnung der Dinge; das war eine Zeit, in der wir sehr glücklich 
waren. Ich habe auch eine Erinnerung an die Jahre 1963 und 1964, in denen 
wir nebeneinander gearbeitet haben: Ich habe die Agrégation vorbereitet, er Die 
Ordnung der Dinge, das war ein weiterer großer Glücksmoment. Dann kam der 
Erfolg des Buches, er sah, wie glücklich ich über diesen Erfolg war … Doch 
es war auch der Moment einer schrecklichen Polemik. Es gab nicht eine in-
tellektuelle Zeitschrift, die nicht mitgemacht hätte, und das ging bis 1968. Er 
konnte es nicht mehr ertragen und ist nach Tunesien gefahren, um davor zu 
flüchten. Er wollte nichts mehr davon hören. Er hätte in Paris bleiben und 
auf abendessen gehen können, aber er entscheidet sich dafür wegzufahren und 
nimmt ein schwieriges Leben in Tunesien auf sich. Er lebt wie ein asket, auf 
einer Bastmatte, in einem weißen Gewölbe, das selbst wiederum unter dem 
Friedhof von Sidi Bou Saïd liegt – wahrscheinlich alte Stallungen des Beys. 
Es ist ein ganz anderes Leben. Er ist sich der intellektuellen Einsamkeit ge-
wiss. Und als er dort Die Archäologie des Wissens schreibt, ein etwas nerviges 
Buch …, das ich liebe, aber das wirklich etwas schwer ist, ein Methodenbuch, 
streng, schwierig, ohne Prestige – da versucht er wirklich mit seinem Erfolg zu 
brechen. Er kommt dann wegen der Gründung der Universität in Vincennes 
nach Frankreich zurück und erlebt hier wieder ein extrem polemisches Milieu, 
zwischen der Kommunistischen Partei und den Linken, mit täglichen ausein-
andersetzungen, Generalversammlungen von einer Heftigkeit … Da er in der 
Kommunistischen Partei gewesen war,17 kannte er die Kommunisten, und er 
kannte auch alle jene, die im Psychologischen Institut 18 waren. Er kannte sie 
als Psychologen und als Kommunisten: zwei Gründe, sich vor ihnen in acht zu 
nehmen! Dieser anfang von Vincennes ist also eine schwierige Periode. Das 
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17  Foucault war von 1950 bis  
1952 Mitglied der Kommunistischen 
Partei. 
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war die Zeit, als wir in der Rue du Docteur Finlay wohnten, und dort war es 
tatsächlich so, dass ich mir nie sicher war, ob ich ihn lebend antreffen würde, 
wenn ich abends nach Hause komme. Ich spürte seine angst … aber in seinen 
Vorlesungen schimmert nichts davon durch. 

a.B.  In Foucaults öffentlichem Diskurs, in seinen Interventionen bei Diskus-
sionen spürt man diese Fragilität nicht, man hat nicht den Eindruck, es mit 
jemand Verletzlichem zu tun zu haben, jemandem, den ein Konflikt berüh-
ren kann. Man hat vielmehr den Eindruck, in der Präsenz einer Person zu 
sein, die eine bestimmte Lust dabei empfindet, in Konflikten zu stehen, einer 
Person, die es versteht auszuteilen … 
d.d.  Er versteht es, auszuteilen, aber er mag es nicht. Er wollte lieber geliebt 
werden. Marie-claude Mauriac,19 die die Großnichte von Proust war, fand, dass 
es eine große analogie zwischen Foucault und Proust gab, jenseits ihres medi-
zinischen Milieus. Ich glaube, dass die Szene des Gutenachtkusses auch in Fou-
caults Leben grundlegend war. Seine Mutter, die ihn bestimmt sehr geliebt hat, 
war eine ziemlich kalte Frau, und ich habe trotzdem in seinem Tagebuch von 
1968 diesen außergewöhnlichen Satz gefunden, in dem er schreibt, dass die de-
pressive Phase, die er durchlebt, mit dem Tod seines Vaters zehn Jahre zuvor zu 
tun hat … nur hat er nie, nie seinen Vater erwähnt, außer am Ende seines Le-
bens, und dann positiv. Sein Vater war sehr gewalttätig. Die Beziehung zwischen 
seinen Eltern war wahrscheinlich manchmal schwierig, daher kam, glaube ich, 
diese abscheu vor Konflikten. Wenn es also welche gab, erduldete er sie, er be-
schütze sich auf sehr «heftige» Weise davor. aber nicht weil er die Polemik lieb-
te, sondern ich glaube wirklich, um sie auf Distanz zu halten. Sein Vater litt unter 
angstzuständen wie viele chirurgen, die nur mit starken aufputschmitteln ope-
rieren. Ich glaube, es ist ein schrecklich angstauslösender Beruf. Foucault wollte 
nicht chirurg werden, aber er machte viele anspielungen auf seinen Vater, wenn 
er über seinen Bezug zum Schreiben spricht – das Skalpell und die Feder etc.20

 
P.c.  Seine Schreibweise ist sehr ziseliert, durchgearbeitet. Das ist mir aufge-
fallen, als ich in den Archiven erste Versionen von Texten gefunden habe, die 
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18  Die Mitglieder des Psycho-
logischen Instituts waren seine 
Studienkollegen im Institut de 
Psychologie de Paris, wo Foucault 
1952 sein Diplom in Psychopatho-
logie absolvierte. 

19  Frau von Claude Mauriac, 
Schriftsteller und Journalist, mit dem 
Foucault zusammen in verschiede-
nen politischen Kämpfen aktiv war.

20  «Vermutlich liegt in meinem 
Federhalter die alte Erbschaft des 
Skalpells.» Michel Foucault: Das gif-
tige Herz der Dinge, Gespräch mit Claude 
Bonnefoy, Zürich, Berlin 2012, 39.
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im Gegenteil sehr lose gestrickt sind. Es hat mich sogar schockiert, weil ich 
noch nie einen Foucault gelesen hatte, der so drauflosgeschrieben hat, und 
ich habe mir gedacht, dass es zwischen dem ersten Entwurf und dem finalen 
Werk eine immense Arbeit des Schreibens und Neu-Schreibens gegeben ha-
ben muss …
a.B.  Damit kämen wir zurück zu der berühmten Theorie der drei Versionen 
von jedem Buch…21

d.d.  Wir müssen zu dieser Frage der arbeit zurückkehren. Wenn man die 
Leute arbeiten sieht, versteht man letztlich nicht, wie sie arbeiten. Man sieht 
sie lesen oder schreiben, man sieht sie nicht denken. Wenn ich mir also die 
Lektürenotizen ansah, die Foucault machte, wenn er das auftreten eines neu-
en Begriffs in der Geschichte suchte (beispielsweise über die empirischen 
Beschreibungsmodi), dann habe ich mir immer vorgestellt, dass er eine art 
Gauß-Kurve zeichnete, die dem auftauchen und Verschwinden eines Begriffs 
in verschiedenen Disziplinen folgte. Ich hatte mir vorgestellt, dass Foucault 
eine sehr empirische art der Lektüre vornahm, fast eine art statistischer aus-
wertung. aber François Ewald hat mich davon überzeugt, dass es anders war, 
dass die Erarbeitung eines Begriffs vor den Lektüren kam, dass alles schon 
im Vorhinein konstruiert ist – selbst wenn wir davon keine explizite Spur 
haben. Wenn Foucault anfängt, notizen zu machen, Zitate abzuschreiben, 
sind die Dinge schon konstruiert. Es handelt sich also nicht um eine rein sta-
tistische Entnahme: Er muss vielmehr wissen, was er in dem Korpus sucht, 
den er analysiert, das alles muss bereits hinlänglich beherrscht sein … Ich 
erinnere mich im Übrigen an diesen Satz, den er gerne sagte, wenn er in die 
Bibliothèque nationale aufbrach: «Ich werde nachprüfen, ob sie auch das 
gesagt haben, was sie zu diesem Zeitpunkt sagen sollten!» Es gibt also die 
Dimension der Konstruktion eines Denkens, von der wir keinerlei sichtbare 
Spur haben. Und in Wirklichkeit sind jene Fragmente, die man als «intellek-
tuelles  Tagebuch» Foucaults betitelt hat, alles anfänge von artikeln, Skizzen 
für Gliederungen: Das Denken ist schon ausgearbeitet. aber wie Foucault zu 
diesem Punkt  gekommen ist, das könnte ich nicht sagen. Ich kann die Quan-
tität der arbeit bezeugen, die er ausführte, und von der Regelmäßigkeit seiner 

21  Vgl. Daniel Defert: «Je crois   
au temps…», Ein Gespräch mit 
Guillaume Bellon, in: Recto / Verso, 
Nr. 1, 2007, online unter revue 
rectoverso.com/IMG/pdf/Daniel 
Defert.pdf.
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arbeit sprechen, aber wie sich die arbeit des Denkens vollzog – darüber kann 
ich nichts sagen.

a.B.  War er mit seinen Büchern im Allgemeinen zufrieden, wenn er sie fertig 
gestellt hatte und sie zum Verlag schickte? Konnte er sich sagen: «Sieh mal, 
da habe ich einen schönen Durchbruch geschafft!» – oder war es eher so, 
dass er sagte: «Gut, es ist noch nicht ganz das, was ich wollte, aber es ist Zeit, 
dass ich es mir vom Hals schaffe …»?
d.d.  am nächsten Tag begann er ohnehin schon das nächste Buch, das die Kritik 
des vorausgegangenen war …

—
Das Gespräch wurde am 28. November 2015 von Alain Brossat und Philippe 
Chevallier in Daniel Deferts Wohnung in Paris geführt und befindet sich online 
unter www.materialifoucaultiani.org/fr/component/content/article/239

Leicht gekürzt und aus dem Französischen übertragen von Maria Muhle
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